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舊巷女人
小說組　高雄獎

陳昱良
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陳昱良

個人簡介

二十多歲，高雄人，有醫檢師執照但未執業，讀過公共衛生

研究所但沒有畢業，篤信人生每段彎路都將成為往後的養分，寫

作方面曾獲幾個文學創作獎項。

得獎感言

在家鄉獲得此獎，是今年最激勵我的事了。這兩年，寫作進

入撞牆期，似乎寫不出滿意作品，甚至起心動念另闢蹊徑，這次

獲獎，讓我重拾了當年的熱忱，有了堅持下去的動力。謝謝評審

老師給予賞識！

2021 不太平靜，疫情肆虐，天災事故不斷，願文學的力量能

夠撫慰每個受傷的心靈，也願臺灣這塊土地的傷痛能被牢記，所

有不公不義有日能夠得到伸張。

小說組 —— 高雄獎
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日頭正烈，阿芳揹著一大袋行李，形影映在街路上，像一道駝

背的老人。

她突然大步邁向前，想證明什麼似的，那股拉力，卻不甘示弱

地從腳踝攫住意念不讓前行──這一幕，看在庭前幾個圍著方桌下

棋的老人家眼裡，像跳探戈，也像一個迷路的外地小姐。

兩旁住家高低起落，鐵皮屋簷挺著腰桿，替庭下無辜的點仔膠

安撫村落溽暑的壞脾氣。她一步步跨踏過去，經過記憶裡的麵攤仔，

那塊塑料招牌「麵」正對她招手：「阿芳仔？」

「嗯。」她應。

似乎是太過驚訝，春花嬤一對佈滿皺褶的眉眼撐張著，上下打

量了一輪，嘴裡的話仍然吐不出。

「先來行。」她轉頭便要走。

「欸欸欸……」春花嬤這才趕緊出聲，顧左右而言他：「欲買

麵無？」

她搖了搖頭。

「足久無看到妳。」隔著一個鍋爐，春花嬤眼神怪異，「妳多

久無轉來矣？有三年無？」

「七年。」她應。

「七年！」春花嬤噘起嘴，輕聲應：「轉來就好啦、轉來就好。」

阿芳沒多停留，轉身離去。

人一走，春花嬤馬上退到洗水槽旁，跟正在刷洗的媳婦窸窸窣

窣：「阿芳仔呢，說七年無轉來矣。」

「為啥？」

「離婚吧……」

「看伊就無幾歲。」
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「三十通歲矣。」

「哪會雄雄轉來？」

「毋知……」春花嬤低聲喃喃，字音卻無比清晰：「伊閣一个

查某囝咧。」

「伊有查某囝？」媳婦嘴型誇張，聲量卻是內收著，不敢張揚。

「有矣，攏十六七歲矣。」春花嬤露出一抹意味不明的表情。

＊

阿芳家，位於大寮鄉下，某條舊巷盡頭。

轉進巷口，灰撲撲的樓房建築一逕鐵門深掩，陰暗窄道直往裡

邊鋪展，只靠遮雨棚邊沿灑落下來的日頭，在眼底鋪上一層薄薄光

暈。

十五六歲的少女阿芳，曾想沿著內巷走進去，探入那一座深不

見底的黑，看看盡頭處，究竟還有沒有路？阿母攔阻，毋通行入去。

阿母只說，彼就一條死巷仔，有啥好看？

37 號。

三層樓的舊屋式，兩扇鋁窗緊閉，屋樓裡外呈現一片陰暗──

遠看像座洞穴，近看是座廢墟。她提著行李探往門口，這才突然回

想起來，阿母白日裡是不開燈的。

平常，阿母人坐在樓窗邊，靠著從紗窗爬進來的光跡看報、聽

新聞，沒有什麼人會走進這條內巷，來探望一個老婦了。 

「阿母？」她出聲。

門邊隨即傳來響動。

直到此刻，阿芳心裡仍有一股衝動──她想像自己手臂催勁提

起行李、拔足竄出這條舊巷、直直奔過街仔路，抵達那座田野間的

小說組 —— 高雄獎

陳昱良 —— 舊巷女人
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火車站──跨上月臺，隨便撞進一班火車，轟轟然地逃離。

「入來。」阿母低啞的喉音，一道繩索般拋擲過來。套牢。

母女倆的身影，交錯倒映在玻璃門上──讓她錯覺自己趴在阿

母背上，像一個異常巨大的瘤。

「看啥？」

「雯雯甘有佇厝？」她將視線從門上移開。

「猶未轉來。」

「這呢晚。」她低語。

下午一點。人原就是在學校的。

「高中矣。」阿母應。

她怔住。

腦海裡，對雯雯的印象，還停留在國小階段，那個揹著粉色書

包站在校門口，拉長脖子望著路口的身影。那時她剛離家，在市區

的賣場工作，有連休才回來，阿母總是讓她去一趟學校，載雯雯放

學。

在門口，阿母千叮嚀萬囑咐：南側門哦，第一個路口，好像她

第一次做這件事。

「我知啦。」她穿戴袖套，手臂在空中短促擺動，趕走阿母的

囉嗦。

一個學期，也就那麼一兩次，時間可以銜接上。但她總記得，

開學第一天是自己載雯雯去學校，並要她放學在南側門口等著──

這件事，像一把萬用鑰匙，讓她得以在往後六年的時光間隙裡，來

回穿梭這個孔洞，打開記憶屏障。

然而，真正嵌入歲月的，是生活。

阿母每天頂著清晨的暖陽、黃昏的餘暉，載著這個孫女上下學
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──祖孫倆的身影，在街仔路上映成一道薄薄的剪影，有時在柑仔

店逗留，有時去美容院，沿途有說有笑，最後鑽進舊巷，像和時間

玩躲貓貓。

母女倆的路途則無聲。

阿芳的車速，始終保持在「要快不快、要慢不慢」的尷尬狀態。

起初，她並不抗拒這件事，甚至隱隱當作贖罪。抵達、接送、折返。

一切便結束了，心裡的重量卸下。也是這趟過程，讓她知道自己心

裡還有重量。

車影駛近飲料店，她放緩車速，「要不要喝飲料？」

雯雯沒有回答。

她仍然停了下來。「兩杯珍珠奶茶。」她想，天氣這麼熱，這

又冰又甜的東西，多好呀，小女生肯定會喜歡。何況是自己女兒。

「我又沒有說要喝。」當她將珍奶遞過去，雯雯這麼回。

隨著女兒的身高一年抽長過一年，這樣的話，愈來愈常無預警

地迸出來。起初，她三兩個月還會回來一次，後來時間慢慢拖長。

不是忙，而是每次回來，她總覺得屋子裡的氣氛變得不太一樣：阿

母的態度、雯雯看她的眼神，都有愈漸鋒利尖銳的感覺，口氣裡有

怨。她下意識地躲避。

半年、一年；這一回，長達六年。

「為啥物我有彼種老母？」那次，她人在樓上，聽見了雯雯這

麼說。

「較小聲……」阿母用氣聲提醒：「伊佇樓頂。」

「無想欲轉來就攏莫轉來啦！」雯雯卻朝著樓梯口，放大了音

量，不怕她聽見，有意作對。

從此，她的心裡便覆上了一塊陰影。

小說組 —— 高雄獎

陳昱良 —— 舊巷女人



20

＊

那時，阿芳在高雄市區裡的某個角落，租了一個小套房，月薪

兩萬六，房租就要八千，日子過得並不優渥，但她也沒有想找便宜

點的房子。主管同事全當她是剛出社會的新鮮人，沒經驗，愛玩，

懂享受。

走出那條斑駁的舊巷，一班火車，帶她離開原縣區，她便覺得

自己重生了。在城市裡，沒有誰會知道，她有一個女兒。和其他大

學剛畢業的女孩一樣，她覺得自己可以精心打扮外表、沉迷物質肆

意揮霍、自由出入各種社交場合應酬交友。

當然，也包括男友。

她迷戀這座城市，但僅限於那些美麗嶄新的部分。從國中時期

便是如此。所有藏在內裡的破敗陰暗，她選擇遺忘，或者無視。少

女時期，段考完，她定要和同學搭著火車往鳳山市區去，沉迷於那

裡的吃喝玩樂，書城、商店街、電影院……光影華麗絢爛，她不惜

花光所有零用錢，只覺這是一種流行，時髦的青春。長大後，她抱

持著同樣態度，去到更遠的地方，但必須自己賺，自己花，從沒想

過寄錢回家，自己都不夠用了。關於未來，則沒有想得太多，高中

畢業的學歷沒有太多選擇。

窩在租屋處，她躺在懶人骨頭裡，心思全放在吃喝、衣服、包

包這類的事。偶爾想起女兒，她只想，反正有阿母。

「要去載無？」她問。

「這馬攏家已騎腳踏車矣啦。」阿母說。

她這才又意識到了一點什麼，問道：「讀佗位矣？」

阿母輕嘆了一口氣，眉眼間有一種情緒，好像在問：誰人做老

母親像妳按呢？
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她心知肚明。那塊長在心底的空虛：灰暗、深沉，在時間裡，

像霉斑緩慢地連綿成一片，包括母女倆之間，那道若有似無的連結。

沒有回家，阿母每隔一段時間，便會臭著一張臉，出現在租屋

門口。她倒也不排斥阿母到來，反而因此而感到慶幸：母女之間，

再怎麼地，都還有那麼一點柔軟與吞忍。捏住這兩個點，面對阿母

她還算自在，可以保有慣常的無理和任性。

但另一方面，她感到惶恐。在雯雯眼中，她從未捕捉到這些可

能，哪怕只是一個瞬間，一個暗示，都沒有。

沒有就是沒有。

她也不強求。本就是自找的。

離家不久，阿芳便有了男人。心思插上翅膀，在工作和生活之

間，意念一展一展地，只想朝著天空飛，身後那幢老屋裡的一切，

更顧不得了。有陣子，阿母提著一個塑膠袋，裝著傳統菜市場買來

的香蕉番茄高麗菜出現在門口，「妳最近先莫來。」應門時，她這

麼說。

阿母聽出端倪，斜睨了她一眼，仍然撞了進去。

「我交男朋友矣。」她誠實答。

阿母並不反對這事，只是太了解她了：「咧做啥？」

「普通人。」

「普通人妳會交？」阿母語調上揚，眉頭輕皺，眼神不以為然。

「開工廠的啦。」

「若無袂認真行就莫浪費時間。」阿母直言道：「妳當作妳是

啥物人？」

「我有共伊講雯雯的代誌。」她篤定地拋出這句話。

阿母安靜下來了。

小說組 —— 高雄獎

陳昱良 —— 舊巷女人
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事實上，那一年她不過二十八。同屆的同學、同事，尚未走入

婚姻的有一大卡車，對象分合不定、結婚又離異的也不少，安穩棲

居家庭巢穴的反而是少數了。

但她從來也就沒把婚姻這事放在心上。

她只想，這個男人我喜歡；若有事業，未來就有靠山了。僅此

而已。

「照妳按呢，」阿母只淡淡地說：「有一工妳會後悔。」

＊

那天，她坐在廳堂，吃完阿母替她煮的一碗湯麵配燙青菜，

嘴裡的熱湯，溫潤了浮躁的思緒──那一刻，她突然覺得自己好幸

福……

但她不時抬頭看時間──那方樑柱上的懸鐘，彷彿垂掛在心

底，擺呀擺地，眼角不時掃過門外日頭光影的推移，偵測著巷裡的

任何聲響動靜。

「我先起來。」吃完，她便受不住了。

阿母坐在電視機前看《民視新聞臺》，心裡明白她在不安什麼。

沒有應聲，只瞥過來一眼。

她走進穿堂，急促的步伐踩上梯階，往屋樓裡的更深處鑽去。

──十分鐘後，雯雯回來了。

她躺在阿母房裡的隔間草蓆，聽見拉門的滑動聲響──沒來由

地想，自己從幼稚園到高中畢業，似乎從未獨自騎腳踏車出入這條

舊巷。無論去哪，都是阿母接送。

為什麼？

國小時，她問過阿母這個問題：為什麼不能走路隊？當時阿母
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以安全為由拒絕，她想了想，也沒什麼不好，便沒再執著；升上國

中，仍是如此；直到上了高中，必須日日來返村落與市區上課，阿

母卻寧可每日提早一個小時起床，載她到學校，也不願她獨自搭火

車，或外宿。

那時，她心底的疑惑鼓脹成了一顆氣球。

阿母向來沒有安全感。關於她的事，更是如此。

從小，阿爸不在身邊，阿母的關愛緊密而妥貼，將她的生活打

理得井井有條：起床有溫熱早餐，放學有豐盛晚飯，因此對於「父

親」這個角色、這件事，她從未有過太多想像。

國中時，她甚至在作文上寫下這麼一個句子：我不需要父親。

那時她心想，阿母也不需要丈夫。母女倆過得很好。

翻了身，她用手指沿著印花壁紙的切線來回撫著，心想，那時

候的自己，是想成為阿母那樣的一個女人的吧？堅強、獨立，有份

在學校的穩定工作，有存錢，有自己的生活。即便沒有男人依靠，

也能獨自扶養一個女兒長大。

約莫國中時期，阿芳的乖巧懂事變了調，慢慢生出一股叛逆。

她的課業愈漸落後，心底沒來由地湧起騷動，經常性地謊報下課時

間，讓阿母沒辦法準時出現在校門口。網咖、圖書館、遊樂間，都

有她和同學嘻笑玩樂的身影。少男少女，嘻嘻鬧鬧，圍繞在苦悶難

挨的生活場域──

後來，巷口出現了一個男同學的身影。

他的手臂，穿過少女及肩的長髮，兩人依偎著走在傍晚的巷內，

讓她沉醉在一種迷濛的狀態，昏昏沉沉。春花嬤看見了，大聲喊：

「阿芳仔──」她還醒不過來，男同學在耳邊低語：有人叫妳，她

這才急急彈跳開，「我先回家。」匆匆奔進舊巷，身影沒入那團黑

小說組 —— 高雄獎

陳昱良 —— 舊巷女人
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暗。

那時候，她便對生活感到困惑，心裡有個角落，總是暗的。腦

海裡，不時就閃過這麼一個念頭 ：倘若阿母身邊有個男人，這個家，

一定會有所不同──

那是一種沒來由的渴求。

不確切缺少什麼，卻由內而外扎扎實實地長出一塊陰影，它慢

慢地擴大，沉沉地擠壓過來，罩住整個少女時期。

＊

二樓兩個房間。

雯雯長大了，睡在她以前的房間，她只能擠進阿母的老巢穴。

側耳聽著阿母和雯雯在樓下的交談，瑣瑣碎碎，沒什麼值得細

聽。原以為，阿母會委婉地告知雯雯，讓她有個心理準備，但聽了

半天，阿母什麼也沒提。她就這樣在樓上待著，不敢下樓，懦弱像

蠶絲，慢慢地將人包裹成一個繭。

祖孫倆照常吃飯、切水果、看電視，然後出門散步，完全沒把

她當一回事，就像過去她和阿母也沒把阿爸當一回事，日子就這麼

一天天地過下去。

她趁這段時間下樓盛一碗飯，胡亂地將盤內的剩菜碎肉全夾進

碗內，端上樓──

來到門口，她忽地想起阿母有潔癖，房間裡不能吃東西──進

退無路，她索性蹲坐在玄關樓梯口，狼狽地一口一口扒著飯，啃著

肉，直到鐵門捲動聲響「轟」地炸開屋裡堆積的寂靜與陰暗，她才

慌慌張張地跑上樓。

碗筷就地擱下，惶惶地朝著天花板仰躺著，像祭拜著誰。



25

阿母走進屋。她躲在門後窺視，只見阿母來到玄關，瞥見那一

雙碗筷，「雯仔……」同時朝廳堂發聲：「我進前共妳講……恁老

母欲轉來……」

「轉來創啥？」雯雯插話道。

「揣頭路吧。」

「伊無頭路矣哦？」

「嗯。」

經過這些年，阿芳心裡也明白，時間加乘下，那塊橫在其間的

空缺是更難以填補了。回到房間，她聽著祖孫倆輪流進到廁間，熱

水器和馬達運轉聲嗡嗡作響。管線連通的緣故，樓下用水樓上聽得

一清二楚。她想起年幼時，阿母總是先將自己哄睡，才下樓去洗澡，

她在樓上聽著平緩的流水聲，摻雜瓢盆叩叩砰砰的細碎響動，心裡

覺得安穩，沉沉睡著。

升上國中，她卻開始嫌吵，總要求阿母別那麼晚洗澡。阿母為

了迎合她，改變了自己的生活習慣──她突然有些好奇，阿母會不

會為了雯雯，而改變自己長年以來的習慣？

這幢老屋，就像一個女人，血肉般的水泥填充鋼筋架構，內部

管線如人體血管交錯縱橫，蹲踞舊巷一隅，像個犯錯的人，滿懷愧

疚。終身被囚困於此。

巷裡潮濕，下雨時飄散淡淡霉味。她伸出手指往下體而去──

那些聲響、氣味、斑痕……沿著壁牆攀長出囂張紋路，她同時感覺

到一股熱，愈漸漫湧上來，一路來到窗口旁，開成了一朵蕊瓣雜亂

的淺色的花……

國中二年級，她盯著牆上的斑痕紋路，不自覺地觸碰了那一塊

敏感的嫩芽。

小說組 —— 高雄獎

陳昱良 —— 舊巷女人
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第一次做這件事，她覺得膽戰心驚，感覺自己的陰部被完整地

裸現在這面牆上，那麼斑駁、潮濕。但往後一整個少女時代，即便

阿母進了房，她卻總是暗暗地做著這件事──她知道，阿母只是闔

眼並未睡去，甚至側耳聽著那壓抑的喘息，她無法停止指尖的撥弄、

摳撫，沒有辦法停止、直到渾身的慾念直抵最深處，一次釋放出來

──

她心想，阿母的一生都鎖在這裡了。

這些年來，她從一個女孩長成一個女人；而雯雯，也從一個襁

褓中的嬰孩長成一個少女。而阿母呢？

她不知道。那些屬於她自己應當承擔的，身為女人，身為女兒，

身為母親──無論哪個角色，她似乎都不夠格。

但她卻很想知道，阿母究竟是從什麼時候開始，懂得當一個稱

職的母親的呢？在她僅有的印象裡，阿母好像原就是這樣的一個角

色：矜持、細心、有擔當；而這或許正是問題之所在── 

阿母的堅強，讓她退縮了。

＊

阿芳和男人相識於賣場。

對方第一眼就看上她：飄逸長髮、鵝蛋臉頰、高窄鼻樑，就是

個子不高，眼神裡有一種冷。但從妝容和制服穿戴的齊整程度，便

能判斷是個會打扮的女人。

「可以先跟妳要個連絡方式嗎？」當時結完帳，他只用這麼一

句話，就成功和她搭上線：「怕打擾到妳上班。」

她愣了一下，從收銀機底下抽出一張便條紙，寫上電話號碼，

附註：莉芳。
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男人個性直爽，言談舉止間，有一種由內而外散發出來的自信；

而阿芳的性格，卻是黏膩且自卑的。從小依賴阿母，離家之前，她

連一件家事也做不好。花了近半年，才在混亂龐雜的日常生活裡，

殺出一條彎彎曲曲的小徑，走入情感花園。

即便周身飛蟲走獸襲擊，兩人分分合合，也曾多次各自奔逃

──最後，仍論及了婚嫁。

然而，在一次兩人私密的時光間隙，男人去洗澡，她一時興起

拿起他的手機，點開那些未讀訊息，才發現──這七年，不過是一

場美麗的幻夢。

男人是引蝶人。

除了自己，身邊不知還豢養了多少粉蝶。

而她是最無力反抗的品種。

為什麼？幾番掙扎，除了負傷，每一次碰撞都再再提醒著她，

自己有多麼脆弱──而男人正是看中了這一點，選擇了她。

一切回到小徑起點。

她辭職了。

三個月，她努力想振作起來、再出發，才發現自己已然耗盡了

體力，眼淚卻仍不停流淌，整個人虛弱下來，無能再一鼓作氣地闖

進這座鋼筋築起的城市叢林了。

然而，現實沒得商量。（房東上門，她的皮夾裡只剩三百。）

＊

入夜，她看著床頭霧白燈罩裡透出的那一抹橘黃光暈，寂靜，

像一幅色調黯淡的油畫，深濃地勾勒出寂寞的輪廓。

阿母上樓後，人倚在床頭，輕聲地說了這麼一句：「我共伊講

小說組 —— 高雄獎

陳昱良 —— 舊巷女人
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矣啦，明仔載作伙落來食飯。」便將情緒蜷進被裡。

不得不承認，回到這幢老屋，她才開始有了這些心思：雯雯、

阿母以及未來的路。

在市區時，她很少想起雯雯。連阿母來電，她也只是「嗯嗯、

喔喔」地應著，敷敷衍衍，無有共感，只覺阿母說來講去都是那些：

存錢、工作、未來，最後總是引導同一個結論：要為雯雯打算。

如今，雯雯已然不是當年的小女孩，阿母也不再是記憶裡那個

任何事都能一肩扛起的女人。

「我老矣。」她記得阿母最後一次出現在門口，留下這麼一句

話。

她有點不耐煩，抬起眼來──才突然驚覺，那張熟悉的面龐裡，

眼角已然折凹出皺褶，兩頰浮鬆，髮際微微摻白，無法和記憶裡的

阿母形象疊合了。

時間的力道，比她想像中還要深刻。

辭職後，她才意識到有些事情確實得有優先順序：先安頓好自

己，才能工作，而後才有生活。如今，她連自己都無法保全，逃難

似的回到舊巷，回到阿母的懷抱裡，如此懦弱、無能，彷彿一路活

回去：女人、少女、幼女。某些時刻，她甚至希望自己是個嬰孩，

能就這麼躺在阿母房裡，什麼也不做。什麼都不用做。

活在阿母體內。

可悲的是，她卻仍然想念和男人共度的那些日子。

日夜顛倒、作息混亂，她整天糾結於過去那些瑣碎的日常爭端，

並執拗地相信著，那便是撕扯拖拉兩人終至決裂的癥結。全然忽略

了，隱藏在背後的，兩人性格本質上的差異，以及自己在情感上的

任性無理和幼稚。
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但一切已然是過去式。

在這幢舊屋裡，她像隻小鼠，鑽竄在時間的縫隙：清晨，她尾

隨阿母下樓，聽見樓梯口傳來腳步聲，便趕緊藉口出門。一連數日，

她頂多和雯雯錯身，一句話也沒說上。

「恁母仔囝真正……」阿母有些感概，但話語冒出頭後便又龜

縮回去，轉而問起更為現實面的事情：「啊妳這馬打算欲按怎？」

一個禮拜就這樣過去。

在這段空曠的時間荒野裡，她回顧了自己的人生。過往所經歷

的一切，落雨般不斷打在心頭。曾經，她抓住了一個少年，想乘著

他的臂膀，逃離一整個少女時代的空虛──卻在某個瞬間，無預警

地墜落，重摔在地；而今，又因著另一個男人，失去過去數年開拓

成園的生活；未來，該何去何從？

離家七年，是全然錯過了雯雯的成長，又或者更準確地說：逃

開了。

那往後的日子呢，怎麼過？

＊

清晨，她醒得比阿母早，躺了將近十五個小時的身軀，沉甸甸

的──悄聲走出房間，她想出門晃晃；來到樓下，才發現遍尋不著

鑰匙。

在鐵門前，她展臂扣住門孔，無謂地上下拉動，發出轟隆轟隆

的巨大聲響──全然無法相信，自己竟被一扇自家的門給囚錮。

無法商量。

時間逼近，她只能上樓，一路來到那架通往頂樓的鐵梯，一步

步，爬上了樓頂的陽臺。

小說組 —— 高雄獎

陳昱良 —— 舊巷女人



30

眼底，灰白樓房高低錯落，斑駁壁牆各自聳立，她站在陽臺上，

心底那團沉滯已久的鬱悶稍稍舒緩了開──哇，看著這個自己住了

二十年的舊村落，長久以來都沒有發展，她突然有些感概：過去這

些年，自己究竟在追求什麼？工作、金錢、人際、戀情……所有關

係與物質的追逐，在一次情感倏地消逝後，一切幻化成空。

她只能回到這條舊巷。

一個人，一事無成。

少女，終究是長成了一個女人。但那個檻，當初她便沒有成功

地跨過去──如今時間見縫插入，找到著力點，便一刀一刀地替她

刮除，過往攀附全身的任性妄為與懦弱膽怯。

蟻足般的巷弄，竄繞在街路間。內巷的輪廓，此刻在她眼下，

是清晰明確了：她走進高二那年，和當時的小男友走在放學路上，

兩人手牽著手──她知道，這一幕若被阿母看見，逮著，往後的日

子，恐怕連這種窄縫間的自由都會被剝奪。但身為少女，她克制不

了心底漫湧而出的意念。

阿母將人抓得緊緊，但愈緊，她愈想方設法逃離。

這條舊巷，都藏有一條內巷；內巷裡，又有更窄的防火巷，藤

蔓般環繞攀長。從高處往下看，就像一朵長滿皺褶的灰色的花。她

熟知抵達家門前的所有竄繞，便以此作為應對之策，多次在舊巷裡

把自己給了他。

遮雨棚下，午間的雨狠狠掃過，整條巷道濕漉漉的──她突然

往內巷鑽，將他的身影一把扯進來，就像男孩扯動她粉邊的制服，

裙襬，內衣，在兩幢空屋之間，最最盡頭處的一個轉角──無有遮

蔽地反叛，讓她感受到前所未有的痛楚與歡愉。

他反覆地進出巷道，替她抹去那一塊沾染在衣褲上頭、黏稠的
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羞愧與不堪──

她感到滿足。

全然不知，有一部分的自己，在內巷裡，已然無法全身而退了。

三個月。

她心想，阿母若知曉，從此往後，生活裡所有的皺褶都將被割

除，不再容許一絲刮磨與碰觸。決定隱而不宣。即便當時已然成年，

對於世界將投予的眼光，她沒有勇氣面對。

手裡緊握一張細薄而精美的婦產科名片，她徘徊在火車尾的空

月臺，深怕遇見同學或村裡的長輩。意念是篤定的。但每當列車進

站，轟轟怒吼的野獸迎面襲來，心裡那座吊秤，便猛力地搖擺起來

──失衡、無法丈量現實裡過於沉重的一切。

她想起阿母，想起自己，如今站在這裡即將做出決定的自己，

不也是被一個女人獨力扶養長成的嗎？

這個念頭，像顆鉛球，擺到了另一頭──

仍是太難了。

心一橫，她一頭撞進車廂，一路往市區方向移動。

抵達高雄火車站。

市區商家林立，熱熱鬧鬧的人聲車流，像閒言碎語侵犯耳膜

──她一路低著頭，來到那間潔淨高雅的診所門口，又一次畏怯，

這次達到了最低點。

她撥出一通電話回家。什麼也沒說，就哭。

「妳在哪？」阿母問。

她支支吾吾，讓啜泣聲撕毀所有字音，模糊掉這個橫在眼前的

現實。

「妳先回家。」阿母深深嘆了一口氣。

小說組 —— 高雄獎

陳昱良 —— 舊巷女人
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她什麼也沒做，便從市區再搭著火車回到了村落，回到了家。

母女倆一起面對。

起初，她有些不習慣，生活裡所有日常瑣碎，都必須以女兒為

主：不能提重物、睡眠要充足、飲食要均衡、走樓梯腳步要輕，深

怕任何一道躁聲驚擾柔軟的夢境那樣，她在每一次小心翼翼的懸晃

中，不免好奇，阿母以前也是這麼細心呵護著自己的嗎？

比起身為母親，她覺得雯雯的到來，讓自己更懂得如何當阿母

的女兒。

母女倆的感情更親近了些。雯雯出生後，由阿母照顧，白天她

便可以到巷口的超商工作，每日奔走在眼底的這條舊巷，便沒再想

過巷口外的村廓、火車站裡徘徊的身影，直到那個和她一起走進內

巷偷歡的少年，在某一日，徹底地從她的生命裡消失無蹤──

她這才真正意識到，過去的自己，已然將一整座青春，走成了

一條窄道。

＊

離開陽臺，阿芳才想起今天是禮拜六，難怪沒看見雯雯的車影

騎出巷口。

來到二樓，阿母正好從房間出來，困惑問道：「妳去樓頂創

啥？」

「無啦。」她像做錯事被逮個正著，答非所問：「真久無起去啦，

巷仔攏無變……」

「是欲變按怎？」阿母一個問句便堵住了她，「庄跤所在哪會

變──」

「嘛是。」
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「落來食早頓啦。」阿母走下樓梯，仍不忘碎念：「莫歸工覕

佇樓頂。」

跟在阿母身後，她下了樓。

廳堂間，有烤吐司和咖啡的香氣。雯雯正在廚房忙著。

阿芳在沙發坐下，腰桿直挺挺的，作客似的，遲遲沒有下一個

動作。

「妳先食矣。」阿母將桌前那盤蛋吐司推挪了過來。這時，雯

雯端著盤子走出穿堂，看見她，愣了一下。

「甘有炊饅頭？」阿母問。

「桌仔頂彼份是妳的。」雯雯只應了這句。

她正伸出手，拿盤子的動作懸在半空中。

「我食饅頭。」阿母出聲解救。站起身，往後頭走去。

她繼續動作，用面紙包住吐司底部，若無其事地咬下一口，微

焦口感配半熟蛋，母女倆將沉默咀嚼得愈漸濃稠且入味……

幸好阿母很快就出來了。

「冰箱攏無菜矣。」雯雯問：「等一下甘欲去菜市仔？」

「我今仔人懨懨（siān-siān）。」阿母說。

「是按怎？」她問。

「可能食藥仔的關係。」阿母倚到座椅上，口吻倒豁然：「老

矣啦，無啥。」

「按呢明仔載才去。」雯雯說。

「毋閣……中晝欲食啥？」阿母突然轉換語調，眼神挪到她身

上：「若無……妳𤆬伊去？」

「我？」阿芳一時沒反應過來。

「對啊。」阿母的口氣理所當然：「伊猶袂十八歲，袂當騎車。」

小說組 —— 高雄獎

陳昱良 —— 舊巷女人
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「反正我已經會曉騎。」雯雯說。

「妳莫烏白來！」阿母加強語調，撇下一句：「等一下去乎警

察掠。」

這一幕，讓阿芳感到熟悉。以前，阿母也經常對意念騷動的她

撇下類似的話，要她安分一點。

＊

日頭正烈，巷口暖熱漸起，慢慢烘乾清晨的雨漬。

雯雯探了窗外一眼，問道：「要帶雨傘無？」

「……我開車好矣。」她也看了外頭一眼，轉回廳堂，「車鎖

匙佇叨？」

「第二个櫥仔。」阿母說。

她拉開櫥櫃，三四串鑰匙映入眼底，包括那只早上遍尋不著的

鐵門鑰匙，隱密而妥貼地垂掛在內壁。「頭前彼支。」阿母輕聲指

示。

來到門口，她仍然抽了一把雨傘，「我去開車過來。」同時邁

開步伐。

「我行過就好。」雯雯卻跟了上來，低語：「近近矣爾。」

巷道溼答答的。蜿蜒的水流，在地面匯聚成一座座小湖，破碎

玻璃般倒映出兩道光影──少女的身形，緊跟在她後頭，一路尾隨，

亦步亦趨。

阿芳整個人緊繃起來，動作顯得急促且尷尬。

「行遮──」來到岔口，雯雯突然停了下來，指著屋樓旁的那

條窄道。

「欲去叨？」
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「遮行過去就是巷仔口。」雯雯說：「我平常攏行遮。」

「遮有路？」她疑惑。

「有啊！」雯雯篤定地說。

母女倆一前一後地鑽了進去。

在窄道裡，阿芳不自覺地放慢腳步，每一步都顫巍巍的，彷彿

被身前那道暗影拖住。

「妳欲佇遮住多久？」雯雯突然問道。

她心一緊，支吾答道：「……先找頭路。」

這段時間以來，阿芳壓根兒沒想過工作的事，和當初離家前四

處找人探問的情況大不相同。但面對女兒，她只能這麼回答。

「我是無差啦，」雯雯語調豁然：「毋閣阿嬤應該希望妳住佇

遮。」

「遮哪有啥物工課通做──」她不以為然。

「嘛是有啊，」給意見似的，雯雯低聲細數：「工廠、超商、

路邊攤仔……」

「妳以後無欲去高雄哦？」她順勢問道。

「有啊。」雯雯答得篤定，語畢又說：「毋閣嘛無一定啦，看

情形──住厝內會當儉較濟錢，外口厝稅足貴。」

她非常驚訝，雯雯居然能講出這樣的話，像歷練過的人。

「爾且佇遮嘛住習慣矣。」

一時半刻，阿芳有些佩服起雯雯，小小年紀便能如此成熟懂事。

但她同時覺得，那只是因為雯雯未曾真正步入社會，站在人生交叉

口。「去外口，事事項項就攏要家已來，閣開錢。」她語氣一沉，

淡淡地應：「妳就好好仔讀冊，考大學。」把這句話裡可能透露的

情緒，期許、關愛或其他更幽微或強烈的什麼都內收進去，並告訴

小說組 —— 高雄獎

陳昱良 —— 舊巷女人
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自己，一切與自己無關，是阿母的教養使然。

「會啦。」走出巷道，雯雯的腳步突然輕快起來，一步步往前

踏去，「阿嬤無共妳講乎？我攏考頭三名。」

阿芳趕緊加快步伐，跟上那道少女的身影，「有啦，伊有共我

講。」

「有哦？」雯雯回頭問道。

「所以我叫妳好好仔讀冊矣。」怕女兒不相信似的，她的口吻

難得放重了些：「若無就叫妳去揣頭路矣。」

「阿嬤嘛是按呢講。」

「妳甘有男朋友？」她問，口吻就像和同齡的朋友聊著天。

「有矣──」雯雯點了點頭，語氣理所當然：「一定要矣啊！」

阿芳有些訝異，想起自己當年的勇敢無畏與奮不顧身，不知怎

麼，心裡那塊陰暗無光的愧疚感，在此刻，觸了底，不再無止盡地

往下沉了。

「是說……妳為啥物欲行這條？」

「按呢就袂拄到熟識的人──」雯雯露出竊喜的表情，嘟著嘴

咕噥：「若無攏佇遐問東問西。」

「真正……」她應。

春花嬤在後頭看見這一幕了。在攤仔後頭，和媳婦竊竊私語：

「母仔囝作伙出門，第一擺看到……」

「親像姊妹仔……」

阿芳的腳步更篤定了些。在雯雯身上，她看見了一部份的自己，

一部份的阿母，以及另一種生活的可能。

中晝的日頭底下，她踩著少女般輕快的步伐，在這段潮濕的時

間裡，一步步地，和女兒一起走出了舊巷。
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〈舊巷女人〉評語
小說組　高雄獎

 郝譽翔

這篇小說通過一條「舊巷」，在有限的篇幅之中成功交織了

三代女人的故事，從外婆、母親到女兒，彼此之間的命運相互呼

應，也環環相扣，雖然各自都面臨到人生的困境，卻也展現出母

女相濡以沫的堅韌生命力。小說中的對話寫得尤其成功，往往只

有簡單的三言兩語，卻成功寫活了人物的性格，自然真切而動人。

這一條「舊巷」既是三代女人的家，也同時充滿了耐人尋味的象

徵意義，成了女人出走與回歸的永恆軸心，故小說從「舊巷」寫起，

最後也結束在這一條「舊巷」之中，而首和尾彷彿串連成了一個

圓滿的輪迴，母親也從女兒的身上看到了「一部份的自己，一部

份的阿母，以及另一種生活的可能」，讓人不禁感到家雖然已經

破損，傷痕累累，但終有重圓和修復的一天。

小說組 —— 高雄獎




